Я начала гулять, чтобы преодолеть свою тревогу

Ежедневные пешие прогулки заставили меня многое понять о жизни.

Потенциальная катастрофа всегда выстраивалась в моем воображении. Где бы я не была и чтобы не делала.Единственное, что помогало мне — прогулка на закате. Наблюдение за тем, как свет угасающего солнца проникает в окна, вызывает у меня ужасное ощущение, что я что-то упустил, но наблюдать за этим находясь вне дома мне всегда нравилось — я чувствовала себя частью всего этого процесса.

Я помню, как впервые заметила этот страх в себе: мне было около 6 лет, и мой отец отвел меня на утренник. Когда мы вышли на темную парковку, я начала рыдать, испытывая странное ощущение, что мир изменился без моего ведома. На следующий день, когда солнце садилось, мы пошли гулять.

В моем маленьком родном городе в Северной Калифорнии, где я стала известна как та Маленькая-Девочка-Которая-Гуляет, деревянные дома в викторианском стиле приобретали в сумерках совершенно новый вид, красные, золотые и сиреневые цвета отделки ставали мягче и приятнее взгляду. Река тоже изменилась, она выглядела более зеленой.

Мир становился совершенно другим и вместе с ним менялась я. Я больше не была девочкой, которая боится засыпать без родителей, которых, кстати часто не было дома по ночам — они работали репортерами. Меня больше не пугало то, что окружающие люди внезапно начнут убивать друг друга, а Земля замерзнет снова, как тысячи лет назад.

Где бы я не жила — будь то Нью-Йорк, Мен или Вена — вечерние прогулки на закате всегда оставались моей традицией, моим якорем прошедшего дня.

Олкотт является автором «Бесконечного дома». Ее следующий роман «Трудно найти Америку» будет опубликован в 2019 году.

Понравилось эссе? Хотели бы вы прочитать книгу этой писательницы?

 

Загрузка ...
Перейти к верхней панели

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: